人要衣装，亡者亦是。
哭哭啼啼的家属披麻戴孝，罩着再简陋不过的丧服，不许有任何好颜色；
死者身上却是亮丽的衣袍，连名词也很吉祥，寿衣、寿衣，长寿之衣。
但是再吉祥美丽，生人也不愿意穿上，因为那是死人的衣物。
从古至今，衣服向来是辨识身份最直接的标志。
穿上了便代表那袭锦衣底下的皮肉，已然空洞无灵。
............
实验室淹水了，疑似管线爆裂，大家惨叫完后便开始互踢皮球。
身为年资最浅的学士生，丧门挽起袖口，义不容辞地投身为水电工。
其实这不会很难，只要多做几次，不论男女都能上手——不包括他的道士朋友。
只要愿意弄脏衣服让水喷一喷，就能省下上千块的维修费。
学长姐们围上来，看热闹之余也不忘夸奖几声。
“夏天学弟，你真棒！”
“学弟，老师最疼你了，麻烦你去跟他解释一下哟！”
“真是我们的研究室之光！”
“没什么，举手之劳。”丧门拨开湿透的刘海，衣背也被汗水浸湿了；
冷气孔直对着他，让他一阵哆嗦。
“这件给你换。”
可能是蹲太久，头有点昏，丧门谢过后便随手套上。
穿上那瞬间，耳边响起女子的诡笑，他没多想，还依值日表留下来做最后的清扫。
丧门过了晚饭时间才回到宿舍，四四四寝今儿个特别安静，只有上官榆一个人正忙着临行前的化妆，美白乳液抹得比早餐店的奶酥厚片还厚。
“阿丧，你回来啦！正好，你再晚一点可就看不到我了。”上官榆特地跑到丧门面前摇屁股，想趁其他室友不在时讨关爱。
丧门随口应了声，上官榆有点受伤。大帅哥到座位上放下背包，扶着椅背休息了一会儿，才有余力看向提着名牌包、频频回眸的上官榆。
“小榆，钱包和手机都有带吧？在家里遇到什么不开心，随时可以回来。”
上官榆顿时感到心满意足。虽然他也明白自己很幼稚，但就是想听丧门这样给他唠叨几句。
“阿丧，难得清明连假，你不回家吗？”
“最近时节转换温差大，死了很多老人家，有的烂了三天才被发现，我抽不开身。”
“哦、哦！”上官榆完全不想知道细节，“然然也跟流丹学姐回老家祭祖，你一个人没问题？”
一间寝室四个男人，照理说还有另一位神通广大的神秘室友，但只要没在丧门身边看到陆祈安，就等同陆某人已从人间蒸发。
丧门环视住了一年多的闹鬼房间，沉默了半分钟后才说不要紧，就刑法上来说，他已经是个自立自强的成年人了。
上官榆察觉丧门脸色不太好，但又觉得自己这个废人担心万事通的丧门有点多余，踟蹰了一阵之后，还是说了再见。
丧门独自留宿，因为身体不适，睡得比平常都早，却寐而不眠，从床头拿起垂着两颗星星吊饰的旧式手机。
虽然电磁波有害脑袋变笨的风险，但李福德总会在他睡前打电话来笑嘻嘻地道晚安，然后被他嫌烦；
然而等他习惯了有人挂念之后，情人却在转眼间音讯全无。
女朋友和好朋友一样，都是言而无信的浑帐！丧门迁怒瞪着幽然发亮的星星吊饰，慢慢失去意识。
他梦见小时候的自己在老家钉棺材板，旁边搁着一具大体。他从小就知道死透的死人并不可怕，可是那具尸首却让他眼皮跳动不止，原因是死人身上那件华丽的衣裳，一反常俗，色泽鲜红亮丽，用金丝绣着松柏的吉祥图样；
而背光一看，绣纹竟成了排列齐整的符文，这些咒文又拼凑出一个“寿”的古字，非常漂亮。
年幼的他被吸引过去，想要碰触，问身边的人可不可以，但没有人在，因为梦里的他才五岁，还没认识陆祈安。
他想了想，还是谨守本分好了。
这时，年轻的母亲带了点心过来，比记忆中温柔一些，利落地扒下死者的七领大衣，像是对待名牌服饰般捧在手心，爱不释手。
“儿子，阿母替你穿上。”
“好。”既然他最依赖的母亲都这么说了，他也不再坚持下去。
母亲替他套上半边的衣袖，他穿上厚衣袍反倒觉得冷，冷得想退开，母亲却掐紧他的手臂，强硬地为他着衣。
“穿上去，阿母带你去玩。”母亲微笑哄着，他看得陌生。“恁阿爸也在那里等你，来，穿上去，阿母带你过去。”
丧门茫然了，下意识地挣脱母亲的臂膀，口袋掉出双星吊饰，抬头再看，母亲丰润的脸倏然变成惨白的死者面容。
他惊悸地看向棺木，光溜溜的亡者蹦起身，对他龇牙咆哮：“穿上去！”
“祈安！”
丧门惊醒，满头大汗。他睡过一觉，身子似乎比昨晚更加沉重，对面的床依然是空置，床头闹钟显示七点钟，手机没有未接来电。
像是印证那场怪梦，电话在他咳嗽完的下一秒响起。
“阿门呀！”来电者为丧家老母，“店里有两批货，人家中午就要，去的时候记得系黑领带，小费多要点。”
“我头痛。”丧门有种快死掉的感觉，欲振乏力。
“哈尼，你儿子不舒服，欲按怎？”丧母对着话筒大声和丧父商量，丧门耳膜被震得嗡鸣不止。“小星星，恁爸叫恁把课本烧烧掉别装死，速过去。下次回家记得买色拉油和洗衣粉回来呐，妈咪爱你，啾啾！”
“我到底是不是你们生的！”
“嘟──嘟──嘟──”
丧门瞪着挂断的手机，再怎么不甘愿，毕竟是家里的生意，他不做也没人可替。
他只得认命地下床洗漱着装，把退烧药和车钥匙等一些必需用品装进黑提箱。
扳上箱扣时，丧门怔了下；
他好像多塞了一件衣服，但重新打开箱子，全部翻过后却怎么也找不到。
等他套上外衣，感觉身子比平常厚重不少，才发现原来那件衣服已经穿在身上了。脑袋不再发烫，只是十指变得冰冷。
